my room

Tanpa pikir panjang kubuka kamus itu dan kata-kata dalam kamus langsung berhamburan menimpa wajahku. Mereka mulai mencakar, menggigit, menjambak rambutku. Kukira aku sedang bermimpi. Tapi sebelum aku cukup sadar untuk memahami apa yang tengah kualami, mereka berkumpul di atas kepalaku. Setiap kata itu mengenggam sehelai rambutku.

Lalu dalam tarikan yang membuat kepalaku nyaris copot, mereka, kata-kata yang sedang marah ini menyeretku. Menembus dinding kamar. Menggelinding di tangga. Menabrak tetangga kosku yang tengah memeluk seember cuciannya. Membuatnya terjengkang dan ikut berguling bersamaku, di antara kata-kata dan pakaian kotor. Kami berdua pun menghantam lantai di ujung tangga.

Sementara tetanggaku itu mencoba berdiri dan mengumpat, kata-kata ini masih saja menyeretku. Ke halaman belakang. Menyeretku di atas teras belakang yang masih berselimut abu. “apa salahku?” teriakku setengah memohon pada kata-kata yang marah itu.

“Akan kami tunjukkan apa kesalahanmu!” salah satu kata yang menggenggam rambut di dekat telingaku berujar dengki.

Ini mimpi! Aku ingin bangun sekarang, batinku. Tapi tubuhku masih saja diseret di halaman belakang. Di atas rerumput basah. Kucoba menggapai semak atau pepohonan, tapi semak-semak dan pepohonan itu berjengit dan menjauh dari ujung jariku.

Tiba-tiba kata-kata itu melepas cengkeramannya. Terdengar suara benda berat digeser. Aku mendongak untuk melihat apa yang tengah terjadi. Ternyata kata-kata itu, jutaan banyaknya, tengah menggeser beton bundar penutup sumur di belakang kosku.

Oh tidak! Banyak cerita mengerikan mengenai sumur ini. Dan sekarang aku berbaring di dekatnya bersama kata-kata yang marah? Aku melompat bangun. Tapi mereka lebih cepat. Kata-kata itu melilit kakiku. Seperti sulur-sulur hitam yang lapar mereka menyeretku ke dalam sumur dan….

Aku terhempas di atas permukaan putih yang lembut. Aroma yang sangat akrab menelusup ke hidungku. Aroma tinta dan kertas kosong. Di sekelilingku, kata-kata itu berdiri berkacak pinggang. “sekarang kamu tahu apa salahmu, kan?” tanya si kata yang paling besar dan sepertinya pemimpin di antara mereka. Ku baca kata itu, ‘disiplin’. Di belakangnya, kata yang lebih kecil melihatku takut-takut.

Aku mengangguk ke arah si ‘disiplin’ itu. kemudian udara di sekitarku mulai menghangat. Kata-kata itu mulai meleleh dan mereka mengalir ke botol tinta di dekatku. Aromanya semakin menguar. Aroma tinta. Aroma kertas kosong. Aroma kebahagiaan.




.
*ilustrasinya ga nyambung, ga apa deh. yang penting ga kosong.